OUSMANE SEMBÈNE, INOUBLIABLE MONSTRE SACRÉ DU CINÉMA

Le 9 juin 2007, l'étoile d'Ousmane Sembène s'éteignait à Dakar. Homme révolté et artiste engagé, il n'a eu de cesse, à travers son œuvre, de dénoncer les injustices sociales et les travers humains qui gangrènent les sociétés africaines. Ce cinéaste – et écrivain – autodidacte, internationalement reconnu, dont les combats sont d'une étonnante actualité, demeure sans conteste à ce jour l'un des maîtres du septième art du et sur le continent africain. Rien d'étonnant alors que dix ans après sa disparition, son talent et son engagement soient célébrés à la fois au Sénégal, son pays d'origine, mais aussi dans de nombreux autres pays africains.

De l'enfance à la guerre

De son vivant, Sembène Ousmane était considéré en Afrique comme l'un des écrivains les plus importants, mais aussi comme le plus grand des cinéastes. Il écrivait et filmait la rage au ventre. Une rage puisée dans une vie marquée par les blessures. Moins personnelles que collectives. De celles qui forgent les consciences et font naître les œuvres intemporelles.

Ousmane Sembène naît le 1er janvier 1923 à Ziguinchor, en Casamance au sud du Sénégal, dans une famille léboue où les hommes sont pêcheurs de père en fils. Rien ne prédestinait alors le jeune Ousmane à devenir « Monsieur Sembène ». D'abord à l'école coranique puis à l'école française qu'il fréquente dès son plus jeune âge, il développe le goût des langues et des mots. Il étrenne également un tempérament frondeur, qui préfigure l'homme révolté qui sommeille en lui. À 13 ans à peine, il est renvoyé de l'école pour avoir giflé son professeur qui voulait l'obliger à apprendre le corse. À 15 ans, il rejoint Dakar alors capitale de l'Afrique occidentale française, Saint-Louis étant alors la capitale du Sénégal.

C'est un premier tournant dans sa vie, qui va en connaître un second, en 1942. En ces temps des colonies, l'Afrique aussi vit sa guerre mondiale à côté des puissances impériales, la France et la Grande-Bretagne, en difficulté face aux troupes de l'Axe. Alors que dans l'Europe lointaine et inconnue, le conflit fait rage, le jeune Ousmane est mobilisé au sein de l'armée coloniale. Il intègre l'un des bataillons de Tirailleurs sénégalais et participe à la guerre au Niger, au Tchad, en Afrique du Nord et en Allemagne. Un moment décisif, car c'est dans la plaie de cette expérience extrême qu'Ousmane Sembène puisera, plus tard, une partie de son inspiration pour nourrir une œuvre naturaliste, à la Balzac ou à la Zola. Une sorte de néo-réalisme africain.

Après l'Europe de la guerre, celle du travail

1948 marque un autre tournant pour cet artiste qui s'ignore encore. Rentré à Dakar à la fin de la guerre, il repart aussitôt en Europe. Il y restera douze ans. Embarqué clandestinement pour la France, il a pris la direction de Paris où il travaille comme maçon et mécanicien dans les usines Citroën ; ce sera Marseille après où il sera embauché comme docker sur le port. Ce sont des années de dur labeur. L'occasion pour lui, surtout, de se forger une conscience sur sa condition d'Africain, de noir et d'ouvrier. De quoi côtoyer des idéologies qui apparaissent à l'époque comme de résistance, résistance de classe, résistance syndicale. C'est ainsi qu'il adhère à la CGT et au Parti communiste français dans ces années 50 où les mouvements d'émancipation africains sont en pleine ébullition. Sa conscience sociale et politique s'aiguisant, le voilà qui milite contre la guerre en Indochine, pour l'indépendance de l'Algérie aussi. Quand en 1960 le Sénégal devient indépendant, c'est l'heure pour Ousmane Sembène de rentrer enfin chez lui, en Afrique. C'est le début d'une nouvelle vie où ont bourgeonné les leçons des expériences passées.

L'artiste engagé éclôt derrière l'homme

Une autre vie donc qui, en réalité, a commencé quelques années plus tôt. Sembène ressent en effet depuis longtemps la nécessité de se « raconter » afin de dénoncer des injustices dont il a été la victime – parfois –, le témoin privilégié – souvent.

En 1956, il publie son premier roman, Le Docker noir, une histoire inspirée de sa vie de prolétaire sur le port de Marseille. Une critique poignante de la condition ouvrière et des préjugés raciaux. Prolixe, il publie en 1957 Ô pays, mon beau peuple, devenu unclassique de la littérature africaine. Ousmane Sembène y relate le combat d'un homme seul, Oumar Faye, jeune Casamançais marié à une Européenne, qui lutte lui aussi, mais en Afrique cette fois-ci, contre les préjugés raciaux. Une peinture sociologique d'une vérité rare... et toujours d'actualité.

En 1960, c'est au tour des Bouts de bois de Dieu d'être publié. Le roman raconte la grève en 1947 des cheminots africains de la ligne de chemin de fer Dakar-Niger, une ligne qui relie Dakar à Bamako. Leur objectif : accéder aux mêmes droits que leurs collègues français. Suivront un peu plus tard Voltaïque(nouvelles, 1961), L'Harmattan (roman, 1963), Le Mandat (récit, 1964), Xala (récit, 1973), Le Dernier de l'Empire (roman, 1981), Niiwam et Taaw (nouvelles, 1987).

Au total, l'œuvre littéraire d'Ousmane Sembène, humaniste et engagée, qui valorise l'histoire et la psychologie des personnages, est riche d'une dizaine de romans et d'essais dans lesquels Boniface Mongo-Mboussa, l'écrivain et critique littéraire congolais, décèle, au-delà d'une « écriture apparemment simpliste et manichéenne, une volonté de toujours donner à voir la complexité du réel, avec une lucidité et une intransigeance qui font souvent défaut aux écrivains africains contemporains ».

La naissance de Sembène, le cinéaste

Retour en 1960. Le cortège des indépendances africaines s'est ébranlé. Ousmane Sembène est rentré sur sa terre natale, à l'instar de nombre d'intellectuels africains qui entendent participer à la construction de leurs jeunes nations. Certains ne tarderont pas à déchanter. En attendant, Sembène parcourt le continent, de l'ouest au centre. C'est alors qu'une petite musique se met à trotter dans sa tête. Une musique faite d'images animées. Celles du cinéma. Voilà sa vocation. Ousmane Sembène sera cinéaste. Depuis ce jour, même s'il ne cessera jamais d'être écrivain, le septième art sera pour lui une obsession. Non pour lui-même – l'art pour l'art –, mais pour dénoncer – les injustices sociales et les travers humains – et donner à voir une autre image de l'Afrique, au-delà des clichés. Une Afrique paradoxale, en pleine mutation, tiraillée entre traditions et modernité. De quoi pour l'homme d'expérience qu'il est faire rimer talent artistique et engagement social et politique. Donc à près de 40 ans, sur le tard, Ousmane Sembène se lance dans la carrière – cinématographique. Dans une Afrique encore largement analphabétisée, il est convaincu que le cinéma, plus que la littérature qu'il chérit tant, lui permettra de toucher un public plus large. Il excellera dans la peinture d'un continent africain, transfiguré et révolté.

Une bourse et des films marquants

En 1962, cet autodidacte décroche une bourse pour étudier le cinéma aux studios Gorki à Moscou, en URSS. Quelques années et quelques courts métrages plus tard, il réalise en 1966 son premier long-métrage – le premier aussi à être réalisé par un cinéaste d'Afrique noire. La Noire de…, c'est son titre, raconte l'histoire émouvante d'une jeune nourrice sénégalaise qui quitte son pays et sa famille pour venir en France, à Antibes, travailler chez un couple. Celui-ci l'humiliera et la traitera en esclave, la poussant finalement au suicide.

Pour Ousmane Sembène, ce coup d'essai est un coup de maître, couronné par le Prix Jean Vigo. Suivront d'autres chefs-d'œuvre, tels que Le Mandat en 1968, une comédie qui croque avec une ironie mordante les travers de la nouvelle classe bourgeoise postcoloniale qui émerge au Sénégal au sortir de l'indépendance (Prix de la critique internationale au Festival de Venise).

En 1979, Ousmane Sembène fait l'expérience de la censure. Dans son film Ceddo, il relate la révolte, à la fin du XVIIe siècle, de guerriers traditionnels (les Ceddos) aux convictions animistes qui refusent de se convertir aux religions monothéistes. Ousmane Sembène y pourfend le rôle de l'islam et du catholicisme dans le délitement des structures sociales traditionnelles avec la complicité de certaines élites locales. L'œuvre est frappée d'une interdiction de diffusion au Sénégal. Le président-normalien Léopold Sédar Senghor justifie cette décision par… une faute d'orthographe. Le terme « ceddo » s'écrirait, selon lui, avec un seul « d ». En réalité, le pouvoir sénégalais ne souhaite pas se mettre à dos les autorités religieuses du pays.

Censuré également, mais en France et de fait cette fois-ci, un autre de ses grands chefs d'œuvre, le magistral Camp de Thiaroye. Une dénonciation d'un des épisodes les plus sombres de l'armée coloniale française en Afrique : le massacre de Tirailleurs sénégalais par des gradés français le 1er décembre 1944 dans le camp militaire de Thiaroye, à la périphérie de Dakar. Un vibrant hommage à ces Africains « morts pour la France libre ». Le film, Grand Prix du Jury à Venise en 1988, ne sera finalement diffusé en France que bien des années plus tard.

En 2000, Ousmane Sembène s'attaque à la réalisation d'un triptyque sur l'héroïsme au quotidien. Les deux premiers opus sont une ode à la femme africaine, dont l'artiste dénonce la condition. Dans Faat Kiné (2000), il brosse le portrait croisé de trois générations de femmes qui luttent pour gagner leur autonomie et leur liberté. Dans Moolaadé(2004), il évoque le conflit de valeurs entre le droit à la protection et la « salindé », la pratique traditionnelle de l'excision. Quatre fillettes, qui fuient pour échapper à cette coutume, trouvent refuge auprès d'une femme qui leur offre l'hospitalité (le moolaadé) malgré les pressions conjointes du village et de son mari. Un long métrage sanctionné par une pluie de récompenses (Prix du meilleur film étranger décerné par la critique américaine, Prix « Un certain regard »à Cannes, prix spécial du jury au festival international de Marrakech, etc., le tout en 2004). Il n'aura pas eu le temps de finir le troisième tableau.

Au final, l'œuvre cinématographique d'Ousmane Sembène, forte d'une quinzaine de films, s'est inscrit dans le prolongement de son œuvre littéraire dont elle est en partie l'écho. L'artiste y a dénoncé, avec la même verve, les conflits entre dominants et dominés (blancs-noirs, bourgeois-prolétaires, hommes-femmes) et a invité à une inlassable quête d'émancipation, pour les peuples comme pour les individus. 

Un cinéaste, un promoteur du 7e art

Militant, Sembène l'est aussi quand il s'agit de promouvoir l'art cinématographique en Afrique. Tout au long de sa longue carrière, il prendra une part très active dans la promotion du Fespaco, le célèbre festival de cinéma africain. En remerciement, une avenue porte désormais son nom à Ouagadougou au Burkina Faso, où le festival se déroule chaque année. Sembène se rendra aussi régulièrement de village en village, de pays en pays, parcourant l'Afrique, pour montrer ses films et engager le débat avec les populations. En 2006, au crépuscule de sa vie, il reçoit les insignes d'officier dans l'ordre de la Légion d'honneur de la République française. Une reconnaissance honorifique, mais hautement symbolique, qui vient consacrer le talent de l'artiste, mais aussi la bravoure du Tirailleur sénégalais.

Malgré les années, une source d'inspiration

Le 9 juin 2007, Ousmane Sembène s'est éteint à l'âge de 84 ans à son domicile de Yoff à Dakar. Clap de fin sur une vie d'une rare épaisseur. L'artiste laisse derrière lui une œuvre puissante, engagée, d'une étonnante actualité. Une œuvre magistrale, à la fois très africaine et universelle, à la liberté de ton, sans commune mesure aujourd'hui. Une œuvre sombre et joyeuse à la fois. « On rit beaucoup dans les œuvres de Sembène », dit son biographe, Samba Gadjigo, professeur de littérature africaine aux États-Unis. « Et après avoir ri, on se pose des questions et on avance ». Pas de doute, dix ans après sa mort, Ousmane Sembène garde toute sa force d'inspiration